diálogo acerca de la creación y la locura Silvia Mathieu y Pablo Balbis

publicado en la Revista Posdata (1ra parte)

_P.B
Porqué nuestro interés por la vida de escritores y artistas que han rozado la locura o se han internado en ella (con o sin vuelta)? Locura, palabra sin fondo. Hay que lavarse la boca antes de usarla. Es una palabra terrible. Es una palabra como un jardín de tierra pantanosa. Es como se dice: no podés saber qué es, hasta que no estés ahí.

-S.M

Sí, muchos fueron los artistas que tuvieron que atravesar parte de su vidas en un psiquiátrico.
¿Quién pudiera salvarse de la locura?, ¿Quién de la razón?, ¿Quién pudiera?.
Hospicios, guaridas, espacios laberínticos en donde por un instante la vida muestra su caos, siendo la única manera de alivianar ese dolor a través de una hoja en blanco, de una partitura, un pedazo de arcilla tibia para modelar los cantos de la noche, noches de maldolor, noches de epifanía. Esperando la música que agiganta alguna estrella de la mañana . Pienso en Jacobo Fijmann,, en Virginia Wolf, en Sylvia Plath, poetas y artistas deslumbrantes, que han llevado sus palabras al máximo del despojamiento, la misma Alejandra Pizarnik, cuyos versos han cambiado toda la lírica del siglo XX, es como comúnmente se dice, se tragó el siglo a lo que se refiere a la poesía contemporánea.
Vicente Zito Lema en su libro Conversaciones con Enrique Pichon-Rivière sobre arte y locura, Pichon-Riviére nos dice que en el cuadro de El Bosco Extracción de la piedra de locura (título que utiliza Pizarnik para uno de sus libros), el pintor nos enseña en verdad: que lo que se extrae de la cabeza del alienado es una flor y no una piedra.

-P.B
Es una flor, casi como una forma de decir ternura. Los escritores que cruzaron la frontera fueron allí buscando un refugio a la soledad y al desamparo. Son ellos los que manejan las formas más avanzadas de la comunicación, las más complejas. Por eso llega un momento en que sufren de enmudecimiento. Pensemos en Rimbaud. Pensemos en nuestro Bustriazo Ortiz. ¿Qué hay del otro lado?. la locura es algo muy complejo. Si a esto le adicionamos la carga vital del que interpenetra la existencia, la situación se complejiza aún más. Trilling, en el Escritor y la Sociedad habla de neurosis, pero la neurosis es algo que puede sufrir cualquier persona, de hecho nadie está librado de ella. Pero hace hincapié en la relación que se establece entre el artista y la neurosis como un campo fértil para la creación. Por lo demás y considerando a la locura como una situación extrema y de sufrimiento, parece ser que en ella algunos han encontrado la fortaleza para atravesar los avatares de la vida..

-S.M
Y por suerte tuvieron el arte como una forma más de anticipación, ya que fueron visionarios y muchos de ellos hoy son clásicos y seguirán siéndolo, pensar que en su época fueron rechazados....
Volviendo a este tema de creación y locura o de locura y creación, no puedo dejar de pensar en esos textos de esos autores que antes mencioné, que tanto me conmueven, esa conmoción tiene que ver con esa manera de decir tan nítida, tan única, tan impostergable, nada pretendo en este poema sino es desanudar mi garganta.
Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres?. Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara. (A.Pizarnik de Extracción de la piedra de Locura 1968).

poemas

pregunta sustancial

quién me quita los hilos destejidos
el tormento la rebelión del miedo
que feroz enciende una danza con su boca
bebiendo pequeños goterones
que se desprenden
de una lluvia infinita


la sombra

comprendo
lo inestable de la imagen
sobre la mesa
el peso del agua
que desmigaja
en tenues apariencias
buscando un final remoto
entre la verdad
y los próximos días


cotidianos

reímos
sabiendo de la intemperie
con fotografías recortadas
en tazas y platos

piden aire y victoria





américa piedra sobre piedra

es otra herida
porque el cielo
vuelve a morder la oscuridad
vuelve a encerrar el poema

necesitamos brazos que se abran
y modelen rostros lluviosos
porque américa desciende
con la certeza de recuperar
sus piernas
con la certeza de recuperar
su cuerpo
con la certeza de abandonar
su jaula

busca formas en el mundo
formas iniciales de la tristeza
piedra sobre piedra


punto y línea

dibujo el fuego
en los túneles
que fragmentan el vacío
pero igual nos perdemos
en la memoria
de otra tierra que sufre
sin fronteras
sin fugas
en un mar en un faro
doliendo todos el dolor
y amaneciendo
entre pobres perdones

heterónimos

“No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad únicamente la libertad”
Fernando Pessoa


despacio despacio
la vida transcurre así
como el miedo
como querer ser noche y esperar

y si nada
y si todo
toda es nada

entro por la selva más inhóspita y precisa
ellos y yo
con el mismo sol
y la misma muerte


porque el dolor
suele parecerse a una hebra
sobre un espejo
y la toco
y me alivio

ahora es cuando salimos
ilesos y fugaces en un oficio que nos identifica
ahora la celda es impar un puño cerrado
que se abre a los costados del mundo

fragmentos para la dicha

1

este refugio traspasa toda necesidad
que llevás adentro

lo sabemos
multiplicar el paraíso es volver
a la infancia

aumentar la noche el amor la palabra el tiempo

inventarnos
entre las estrellas y las raíces
un sitio exacto
la sombra del gesto que se eleva


y la casa abre sus puertas
a la danza
y me miro en vos
soy en tus ojos un mar que se expande
transparente
detenido
en esa inmensidad donde sos


2

el universo se redime
bebe niebla fresca

estar en este lugar engendrada por la dicha
de los sueños dichosos
estar en este lugar con claroscuros
imitando un silencio de rembrandt

el latido enumera lentamente
lo que existe

las palabras crecen

resucitar mi voz y hacerme pájaro

SUENO A B I E R T O

“Ahora que me aferro a lo que tengo...”

Yrene Gruss

1

la noche
se pinta a sí misma
y cada minuto
es una mitad de algo
natural y eterno

un corazón abierto
partido en dos
con raíces
como el corazón de Frida

busco entre las flores
una que me corresponda
un color claro
pero intenso


2

mi hijo atrapa los insomnios
y los libera
en mis manos
tierras y rojos se superponen
hacen eco
hacen semillas


3

mujer noche
mujer altar
mujer posesión
mujer escondida entre las nubes

4

las palabras en la garganta
boca
salitre
agua en la piel
piedras a orillas del m a r
encienden sus reflejos
sus criaturas medievales

5

la inocencia es un racimo de uvas
con olor a leche y sueño

y mamá te pinta caracoles para guardar el viento

construcciones de la pertenencia

“Muy tarde ya en su casa
una mujer toca la vida que duerme”
Juana Bignozzi
I
volvemos a la jaula
y el mundo sopla viento arriba
con sus ojos selváticos abismados
no hay paz
no hay métodos
no hay espacio entre lo que se abre
y lo que se cierra
II
todos tocándonos
el dolor
la fisura
el miedo
las redes
todos tocándonos
el estómago
la esperanza
III
la vida muestra
sus puertas inconclusas
escalón por escalón
asciende
con raíces
vuelve a su sitio
IV
he decidido
abandonar la tristeza
y dedicarme a construir
la desmemoria de la lluvia
la desmemoria del instinto
de la muerte
V
todo es simple
tu mano
mi mano



VI
nadie puede con nosotros
nosotros que juntos sobrevivimos
entrecerrando la realidad
desde lo lejos desde lo cerca
nosotros que hilvanamos los hilos
de la miseria y la locura
nosotros
nadie puede con nosotros

VII
el amor como un pájaro
con antecedentes de subsistencia
con alas lluviosas
debajo de mí
debajo de mi corazón solo
y terrible
cuando se lo toca
o se lo ignora
íntimamente

VIII
tiempo
lo que falta es
una pequeña unión
con la intemperie

IX
ahora
luchamos
por volver a nuestra casa
esa que dejamos
en la urgencia de la ternura
porque la muerte crece
al lado de la historia
porque la muerte
vuelve a repetirse

X
dejaremos de ser
la bala que incrusta
las palabras que respiramos

señales de nunca
de nadie
de no


XI
poner en orden
las pequeñas victorias
ser justos
ante la oscuridad
que nos arropa

como animales
escarbamos la tierra
que rota nos devuelve las heridas
la humillación clavos dominio
pisadas que sobrevuelan la memoria
XI
ahora o nunca
es el tiempo de la patria
que angustiada clama por todos
todos aquellos
que hicieron o hacen posible
los momentos de eterna
ejecución




XIII
cómo es posible
vivir estos derrames
de envejecimiento prematuro
cómo es posible
vivir el desconsuelo
la furia de corazoncitos
que no aguantan el peso
de esa mano
que contempla el martillo

cómo es posible
vivir el desconsuelo
de la libertad

XIV
duermen las palabras
dolidas todas
para no caer al descampado
tiemblan mientras esperan
otros espacios donde dormir
XV
decís infierno
y digo agua
decís cabeza
y digo llanto
decís noche
y digo música

tocate la agonía
aunque se quiebren
tus zonas
de catástrofes

XVI
¿qué es este destierro?

hacemos calaveras
con el trabajo del exilio
en un mismo país

XVII
un silencio enorme
invade la necesidad de millones
de nombres vacíos

siglos para abajo
escuchan las noches
cuando el frío
deje de temblar

XVIII
¿ya no soy
el nombre que grita
con el sudor de la serpiente
con los pechos herrumbrados
que se enfrentan
ante la nada
ante el destino?

yo siempre volveré con las piedras

XIX
yo siempre anclaré
el lenguaje
en la urgencia
plagada de fantasmas
voces tiempo pertenencia

hambre
bajo miradas
desnudas
lluvias
lejos bien lejos
del naufragio

XX
juego
a encerrarme
en las palabras
en las situaciones
en donde
no hago otra cosa
que vivir
pero no condenada
a la inexistencia

cartografías esenciales

la casa
I
únicos pasajeros
ocupamos un invierno provisorio
en busca de las cosas cotidianas
en busca de las urgencias

II
detenernos
en medio de preguntas
de hallazgos
de palabras
y ser tan pequeños
nos alcanza




III
sí
la noche abre los ojos
al juego de los límites en la memoria
la noche ejerce su fascinación
el color del amor es noche
y el luto que nos envuelve
abre formas y texturas
para el destino
abre paraísos inexistentes

IV
alguien observa el mundo
como adoptando
severas revelaciones
de un todo imperfecto

y transitamos el lenguaje
mientras los cuerpos afloran
hacia la incertidumbre
hacia la caída de las preguntas
hacia las obsesiones


V
la casa es el hallazgo
la historia
el naufragio

y yo única en la casa
tan lejos y tan cerca
habité su soledad





poéticas
1
ahora intentamos
recuperar lo inexistente
entre la verdad
y el mito de la verdad
ahora intentamos
hacernos cargo de todo el peso
casi muerto casi nadie casi corazón
ahora intentamos
que nada nos separe

2
abrimos puertas
sobre el polvo
sobre la mirada anochecida
sobre mi cuerpo callado
sobre el poema que ahora escribo

3
y si miramos para arriba nos aplastan
y si miramos para abajo nos inundan


4
a veces buscamos las dos caras de la moneda
la sonrisa burlona
el silencio piadoso
y en las dos descubrimos
un escenario en donde el mundo
resucita su existencia

5
y hay otros paraísos ocultos
otra herencia
otras miradas
interpretando
lo que no existe
voces
que forman
miniaturas
a b s o l u t a s



cartografías
I
en mi país
hay
músicas
alegres
músicas
inventadas
dispuestas
a resistir

II
los caminos
se unen
a otras sombras
más humanas
más imperfectas
con aromas terrestres





III
ignoramos este ensayo
demasiado real
en el escenario
porque toda seducción
se vuelve batalla
desconsuelo
y no tenemos
otras cosas
más ficticias

IV
la verdad
es que hubo
pocas victorias
y muchas muertes
y vivimos
en mapas inventados
para no perder
la costumbre




V
no es fácil
esta espera sangrienta
esta nada
que se extiende
bajo pobres perdones
sobre mi mesa

VI
nos quedaron
puertas por abrir
estrellas
ríos
mares
montañas
bosques despoblados
himnos que consuelan
sures y nortes
en una misma especie





VII
y hay también
flores
y lluvia
a lo lejos




sol y fuga

consumimos ritos
y batallas desiguales
y nos bebemos el destino
nos bebemos las manos los pies
nos bebemos los latidos
entre dibujos hechos por el viento

l i b r e s de maquillaje





apunte mínimo

los días y las noches
crecen
en medio del lenguaje
crecen
envolviendo
los destinos
dan vueltas
hacia cartografías
y raíces

y todos
a b r i m o s necesidad para interrumpir en el mundo